„Die Gesetze der Islamischen Republik Iran verlangen, dass Frauen ihre Haare mit einem Schleier bedecken.“ Die Stimme des Flugkapitäns lässt keinen Zweifel aufkommen.

Ich bin angekommen. Am 31. Mai 2005 um halb fünf Uhr morgens landen wir in Teheran. Der Flughafen Mehrabad liegt mitten in der Stadt, und vor der Landung fliegen wir einige Minuten lang über die iranische Hauptstadt. Die Nase ans Fenster gedrückt, sehe ich die riesige Metropole auftauchen, wie sie sich an eine der eindrucksvollsten Gebirgsketten der Welt, den Elburz, schmiegt. Im Zwielicht des anbrechenden Tages zeichnen sich die beleuchteten Straßen wie ein dichtes Gewebe goldener, mit glitzernden Perlen geschmückter Fäden ab.

[Mein Mann ] Jacques ist ebenso gespannt wie ich. Wir kommen nicht zum ersten Mal in den Iran, aber nach den vorhergehenden Reisen hatten wir stets das Gefühl, nur ansatzweise die Komplexität dieses bedeutenden Landes begriffen zu haben, das an so viele unterschiedliche Welten grenzt: im Osten an die Staaten des Mittleren Ostens, im Norden an die Türkei, die Erbin des Osmanischen Reiches, und an die Staaten der Kaukasusregion, die Bruchstücke der ehemaligen Sowjetunion im Westen und Süden schließlich an die arabische Welt. Die 70 Millionen Einwohner gehören verschiedenen Ethnien und Kulturen an: Perser, Aserbaidschaner, Kurden, Araber, Belutschen und Turkmenen. In der Gegenwart herrschen religiöser Fanatismus, revolutionärer Eifer, ideologische Verstocktheit, Krieg und Gewalt. Die Vergangenheit ist vom Reichtum einer tausendjährigen Kultur geprägt. Die Zukunft könnte glänzend sein dank der unermesslichen Energievorkommen. Diesmal werden wir uns mehr als einen Monat lang im Land aufhalten können, wenn die iranischen Behörden sich an ihre Versprechen halten. Das ist immer noch viel zu wenig, um alles zu verstehen, aber genug, um den Schleier einiger Geheimnisse im Reich der Ayatollahs zu lüften.

Sobald wir gelandet sind, lege ich mir einen schwarzen Schal über, um meine Haare zu bedecken, denn sie leuchten zu rot für den Geschmack der Mullahs, die vor 26 Jahren an die Macht gekommen sind. Der Schleier – der über den Kopf gezogene, bodenlange Überwurf, hijab oder Tschador – ist den einen ein Symbol für die Unterdrückung der Frauen, den anderen ein Symbol für deren Schutz. Im Westen gilt er als Emblem einer archaischen Gesellschaft, die das schöne Geschlecht in ein Gefängnis aus Stoff sperrt, der aus Gesetzen und Vorurteilen gewebt ist. Die Sache ist aber wesentlich komplexer. Unter dem Tschador gehen die Iranerinnen wählen, sie arbeiten, steuern ein Auto, denken und kämpfen für ihre Rechte.

Wir gehören zu den Ersten, die aus dem Flugzeug steigen. Junge Frauen in islamischer Bekleidung und bärtige Männer in grüner Uniform warten in kleinen Kabinen und empfangen uns zur Visakontrolle. Die Passagiere stellen sich ohne Gedrängel in Reihen auf.

Gleich bei der Ankunft erlebe ich eine kleine Enttäuschung. Es ist nichts Alltägliches, ein Land zu besuchen, das im Verdacht steht, den Bau von Atombomben vorzubereiten, den internationalen Terrorismus zu finanzieren und die islamische Revolution exportieren zu wollen. Man stellt sich daher auf eine gewisse Demonstration von Stärke, Misstrauen und Despotismus ein. Nichts davon ist der Fall. Auf dem alten Flughafen von Mehrabad wirkt alles ganz normal, fast habe ich ein Gefühl von Vertrautheit. Die Frauen um mich herum tragen Kopftücher und manteaux, die modernen Kleidermäntel, die immer häufiger an die Stelle des klassischen Tschador treten. Die Kopftücher sind bunt, und in diesem Frühjahr sind Rosa und ein grelles Grün der letzte Schrei. Mein schwarzer Schal ist völlig altmodisch. Ausgerechnet im Iran habe ich das Gefühl, nicht mit der Mode Schritt zu halten! Ich muss sofort meine islamische Garderobe auf den neuesten Stand bringen.

Auf die Frage der Beamtin, wo ich wohnen werde, zögere ich einen Augenblick und antworte dann: „Ich weiß es nicht.“ Das stimmt auch. Die Freundin, die uns führen wird und uns auch ihre Gastfreundschaft angeboten hat, wohnt im Norden Teherans, aber ich weiß nicht genau wo. Meine ausweichende Antwort scheint der jungen Beamtin jedoch zu genügen, denn sie reicht mir lächelnd den Pass, nachdem sie ihn gestempelt hat. Es fehlte nur noch, dass sie „Willkommen im Iran“ sagte, und ich hätte das Gefühl, wir hätten ein x-beliebiges Touristenziel erreicht.

Doch bald finde ich, was ich erwartet hatte: Von der Wand über den Kofferkulis blicken uns die Porträts von Imam Ruhollah Khomeini, dem Vater der islamischen Revolution, und dem gegenwärtigen religiösen Führer Ali Khamenei an. Mit ernstem Blick scheinen sie die Neuankömmlinge, die auf ihre Koffer warten, zu überwachen. Ihre islamische Strenge hat den Einbruch der Moderne jedoch nicht verhindern können. Der Iran ist seit langem der Faszination der neuen Technologien erlegen: Werbung für Mobiltelefone ist allgegenwärtig, und in den Schaufenstern der Duty-free-Läden liegen Staubsauger und Bügeleisen, Kaffeemaschinen, Stereoanlagen, ein Spidermankostüm und ein ferngesteuertes Spielzeugauto aus Korea. (...)

Bei einer Tasse Tee besprechen wir mit unserer Freundin Zohreh im Speisesaal des Hotels Homa unseren Tagesablauf. Sie ist eine Stunde vor uns aus Teheran gekommen und wird uns in dieser Stadt, die sie sehr gut kennt, führen. Außerordentlich zuvorkommend und herzlich wie alle Iraner, die ich seit meiner Ankunft getroffen habe, stellt sie uns ihre Zeit und ihre Kenntnisse zur Verfügung.

Die sechzigjährige, elegante Dame ist die Mutter von Panthea, einer Apothekerin in Rom, mit der ich befreundet bin. Sie wohnt in einem der gutbürgerlichen Viertel von Teheran und spricht gut Englisch. Von tiefem Glauben beseelt, hegt sie eine ehrliche Verehrung für Imam Reza. Als ich sie bat, mir zu helfen, die Geheimnisse von Maschad kennenzulernen, sagte sie sofort zu. Aus lauter Dankbarkeit kamen ihr sogar die Tränen, denn ich gab ihr Gelegenheit, in die heilige Stadt zurückzukehren.

„Wenn ich die Kuppel des Imams sehe, werde ich ihn begrüßen und ihm danken, dass er dich zu mir geschickt hat. Ich musste seine Einladung abwarten, um hier zu beten, und diese Einladung bist du.“ (...)

Für Jaques ist es wegen seiner hellen Augen und Haare so gut wie unmöglich, in die Moschee zu kommen. Aber ich will, versteckt unter dem Tschador und geleitet von meinen Freundinnen, versuchen, mich hineinzuschmuggeln, um aus nächster Nähe diesen Ort des Gebets zu sehen, der wegen seiner Schönheit seit Jahrhunderten Scharen von Gläubigen anzieht. Während wir auf den Sonnenuntergang warten, wollen wir diejenigen Teile des riesigen Gebäudekomplexes besichtigen, in denen auch Nicht-Muslime zugelassen sind. Die Stiftung des Imams Reza gehört zu den reichsten des Landes, und deshalb gehören zu dem Mausoleum auch Koranschulen, Bibliotheken, Büros, Höfe, Museen, großartige Säle und zwei Moscheen. Ein große, kreisrunde Insel im Herzen der Stadt. Rafic begleitet uns bei der Besichtigung.

Maschad ist vollkommen eben: Nur weit in der Ferne scheint eine Hügelkette den Beginn einer unbekannten Welt anzudeuten. Wir gehen kreuz und quer auf den weniger der Sonne ausgesetzten Straßen. Überall herrscht eine Atmosphäre von Wohlstand und Modernität. Auch hier ist der Wahlkampf in vollem Gange. Beim ersten Wahlgang kandidierte auch Muhammad Qalibaf, der in Maschad geborene ehemalige Polizeichef. Ein anderer „Sohn“ der heiligen Stadt steht an der Spitze der Macht im Iran: Ali Khamenei, der gegenwärtige Oberste Rechtsgelehrte, hat hier unter Leitung des Vaters von Präsident Khatami seine theologischen Studien begonnen. Später ging er nach Ghom, um in den frühen sechziger Jahren bei Khomeini zu studieren. Nachdem er aktiv an der Revolution teilgenommen hatte, übernahm er bald wichtige politische und militärische Ämter, ohne jedoch je ein Niveau religiöser Kenntnisse zu erreichen, das ihm die uneingeschränkte Unterstützung der Geistlichkeit garantiert hätte. Weit in die Vergangenheit reichende Beziehungen, familiäre Verflechtungen, ethnische Herkunft und Interessen verknüpfen die einflussreichen Kreise und geheimen Hierarchien der Macht im Iran.

Wir kommen an einen großen, mit weißem und grauem Marmor gepflasterten Platz, über dem sich ein grüngrauer Torbau vor den Gebäuden und Höfen des Mausoleums erhebt. Es ist drückend heiß. Die Pilger gehen in Gruppen oder einzeln raschen Schrittes vorwärts. Jeder kann den Imam Reza auf seine Weise begrüßen: ganz unbefangen oder mit gesenktem Blick, einfach nur neugierig oder von tiefem Glauben bewegt, mit dem Handy am Ohr oder mit einem Gebetbuch in der Hand. Die schwarzen Tschadors vermischen sich mit langen weißen Gebetsschleiern. Statt feierlicher Stille herrscht eine unerwartet familiäre Atmosphäre. Wir haben alle Vorkehrungen getroffen, um nicht aufzufallen: Ich bin vollkommen schwarz gekleidet, und keine Haarsträhne ist zu sehen. Jacques trägt ein dunkles Hemd und eine weite Hose. Aber irgendetwas hat uns verraten. Vielleicht die Neugier, die an unseren Bewegungen abzulesen ist. Man schaut uns an, ohne Ablehnung oder Feindseligkeit, aber man mustert uns.

Wir sind Ausländer.

Der Verdacht, den ich erregt habe, verspricht nichts Gutes für den geplanten Besuch am Abend. Ich weiß nicht, was einer Christin passieren kann, die man dabei erwischt, wie sie sich dem Grab des Imam Reza nähert. Nichts, denke ich. Man wird mich höchstens auffordern, die Moschee zu verlassen. Jedenfalls ist es das, was ich mir dauernd vorsage …

Wir verziehen uns ins Museum, sowohl um der Sonne zu entkommen, die den Marmor im Hof zum Glühen bringt, als auch um den Blicken der Menschen auszuweichen, die uns interessiert folgen. Hier können wir die Überreste der Stadt Neischapur bewundern, die über die Gegend herrschte, bevor Dschingis Khan und seine Reiterhorden sie 1221 niederbrannten. Der gefürchtete mongolische Krieger ließ nicht nur alle Bücher verbrennen, sondern auch Millionen von Einwohnern der Gegend umbringen. „Keine Katze und kein Hund darf übrig bleiben“, soll er gesagt haben, bevor er den Befehl zu dem Massaker gab. (...)

Um halb acht Uhr kommen wir an einen der Eingänge zum Mausoleum auf der Tabarsi Straße. Ich fühle mich nicht recht wohl in meiner Haut, denn ich trage ein Kopftuch über den Haaren, einen leichten schwarzen manteau und darüber den eigentlichen Tschador, ebenfalls in Schwarz. Mit den anderen Frauen warte ich vor dem Kontrollposten, wo alle Gläubigen streng kontrolliert werden, seit hier 1994 bei einem Attentat 27 Menschen ums Leben kamen. Zohreh geht vor mir, hinter mir spüre ich die Anwesenheit von Taraneh. Meine Schutzengel passen auf mich auf. Jacques wartet im Hotel auf uns. Wir gehen schweigend vorwärts, bis die Frau, die die Durchsuchungen durchführt, meinen Tschador abtastet. Mit einer Hand klammere ich mich an Zohrehs Gewand, mit der anderen an die Hand von Taraneh.

Ich will der Wächterin nicht in die Augen blicken, denn ich fürchte, sie würde sofort merken, dass ich Ausländerin bin, oder schlimmer noch, eine „Ungläubige“. Mit gesenktem Haupt mache ich zwei Schritte vorwärts. Ich bin gerettet. Dann plötzlich die Frage: „Iranerin?“ Man muss nicht Farsi sprechen, um den Sinn dieser strengen Frage zu verstehen, die das Gemurmel der Gespräche und das Trappeln der Füße übertönt. Gerade will ich mich umdrehen, um die Naive zu spielen, als Taraneh mit entschiedenem Ton, der kein Widerwort duldet, versichert: „Vale, vale!“, das heißt „Natürlich, natürlich!“ Ich spüre, wie mich ihre Hand weiterschiebt. Wir haben es geschafft. „Von jetzt an kein Wort mehr, schau auf den Boden und tu einfach das, was wir machen“, flüstert sie mir ins Ohr. Ich habe ein Verbot übertreten, aber ich bin sicher, dass Imam Reza und all seine Gläubigen mir vergeben werden. Denn ich bin in freundlicher Absicht gekommen.

Durch den Rezvan-Hof, der mit Teppichen in Rot und Beige ausgelegt ist, kommen wir in den Hof der Revolution, wo schon gebetet wird. Die untergehende Sonne liebkost mit ihren letzten Strahlen die goldene Kuppel des Mausoleums, und der Mond steht schon zwischen den beiden Minaretten. Auf dem warmen Marmor sind die Teppiche fürs Gebet ausgerollt. Die Frauen versammeln sich links von mir, die Männer rechts. Zohreh mischt sich unter die Menge der Gläubigen, während ich mich mit Taraneh etwas abseits hinsetze. Ich will nicht unter den Betenden sein, denn ich wüsste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Die Gläubigen gehen zu einem Becken, wo sie sich Hände und Füße waschen und auch das Gesicht benetzen. Mehrere tausend Menschen haben sich wohl in diesem Hof versammelt, um sich, getragen von der Anwesenheit des am meisten verehrten Imam des Irans, vor ihrem Gott niederzuwerfen.

„Allah Akbar.“ Die Stimme des Muezzin erhebt sich über der Menge, um den Beginn des Gebets zu verkünden. Aber die Menschen halten nicht inne. Einige Familien flanieren, andere knien nieder, die Kinder rennen herum und halten sich dann an den Kleidern ihrer knienden Mütter fest. Einige in einem Kreis sitzende Jungen werden von einer alten Frau ausgescholten. Ein kleines Kind, das noch kaum laufen kann, weint und versucht gleichzeitig sein älteres Brüderchen nachzuahmen, das seinerseits die Bewegungen der Mutter wiederholt. Es geht zu wie auf dem Basar. Ein höchstens sechsjähriges Mädchen ordnet immer wieder seinen Tschador und streicht den Überwurf und ihr geblümtes Kopftuch zurecht. Wir sind Lichtjahre von den Szenen fanatischer Andacht entfernt, mit denen man den Islam so oft assoziiert.

Eine Frau bleibt mit ihrer finster dreinblickenden Tochter an der Hand vor uns stehen und redet auf uns ein. Obwohl ich von dem Wortschwall nur „Tschador“ verstehe, habe ich den Eindruck, es gehe um mich. Ich ordne den Überwurf, kontrolliere, ob Haare herauslugen, und ziehe das Kopftuch, unter dem ich am liebsten verschwinden würde, nach vorn. Taraneh antwortet in dem lauten und strengen Tonfall, der immer etwas zornig klingt. Sie wird die Frau wohl auffordern, sich zu verziehen, denn es gehe sie nichts an, ob sich unter dem schwarzen Umhang eine Ausländerin verbirgt! Ich fürchte, dass das alles nichts nützt, und bin schon auf dem Sprung, mich schnell aus dem Staub zu machen. Da entfernt sich die Frau und zieht ihre neugierig gewordene Tochter hinter sich her. Wird sie mich anzeigen? Doch als ich Taraneh fragend anblicke, erscheint sie vollkommen ruhig.

„Sie wollte, dass ich ihr meinen geblümten Tschador für ihre Tochter leihe, stell dir so was vor!“

Ich falle aus allen Wolken. Diese ganze Diskussion um einen Tschador!

„Warum habt ihr denn dann gestritten?“, flüstere ich und ziehe das Kopftuch vor den Mund, um ihn zu verdecken.

„Wir haben gar nicht gestritten, sondern ganz einfach geredet. Ich habe mich geweigert, weil ich meinen Tschador für das Mausoleum brauche.Und dann ist sie gegangen.“

Erstaunt frage ich: „Aber warum wollte sie denn deinen Tschador für ihre Tochter? Die Kleine war doch von Kopf bis Fuß bedeckt, ganz in Schwarz.“

„In einem geblümten Tschador betet es sich eben besser“, erwidert Taraneh gereizt, der es anscheinend manchmal doch zu viel ist, auch die einfachsten Dinge erklären zu müssen.