Die Stadt war leer

Eine literarische und visuelle Reise

Im März 2020 wurde die Welt geschlossen: Es gab massive Lockdowns in vielen Ländern. So beschlossen wir, ausnahmsweise nicht einfach über Kulturaustausch zu berichten, sondern selbst zu einem Kulturaustausch-Projekt zu werden. In einer Krisensituation, in der Staaten begannen, sich voneinander abzuschotten, wollten wir eine erzählerische Verbindung über Kontinente hinweg schaffen: mit einer Geschichte, die um die Welt geht. Und so luden wir acht Schriftstellerinnen und Schriftsteller ein, gemeinsam eine Erzählung zu verfassen. Vorgegeben war nur der erste Satz: „Die Stadt war leer.“

Von da an entfaltete sich eine Geschichte: von Serhij Zhadan in der Ukraine über Mathias Énard in Frankreich zu Tope Folarin in den USA, weiter zu Glenn Diaz auf den Philippinen, Patricia Grace in Neuseeland, Yvonne Owuor in Kenia und Claudia Piñeiro in Argentinien bis hin zu Ben Okri in Großbritannien. Sie erzählt von einer vergangenen Katastrophe, die ihre Fühler weit in die Zukunft streckt. Und in der immer wieder unsere Gegenwart aufblitzt. (Illustrationen von Elisabeth Moch)

_{Printausgabe bestellen}

Die Stadt war leer

Eins (Serhij Zhadan)

Die Stadt war leer. Nicht einmal die Vögel waren noch da. Als hätte man sie vergiftet. Oder erschreckt. Aber was könnte einen Vogel in einer großen Stadt schon erschrecken? Vielleicht Massen von Menschen. Oder deren Abwesenheit. Absolute Abwesenheit.

Zwei (Mathias Énard)

Sie klappte das Manuskript zu; obwohl sie dabei sehr behutsam vorging, rieselten Schnipsel von vergilbtem Papier auf den grauen Teppichboden. Der Text war buchstäblich in Trümmer gefallen. Die Stadt war leer. Dieses Papier ist der Albtraum jedes Bibliothekars. In sechs Monaten wird nichts mehr davon übrig sein. Keine Möglichkeit, es zu restaurieren. Dennoch würde das Zeugnis, sorgfältig gescannt, erhalten bleiben.

Drei (Tope Folarin)

Morgen werde ich sterben. – Irgendwie dachte ich, das Schreiben dieser Worte würde mir erlauben zu verstehen, was gleich mit mir geschehen wird, würde es irgendwie realer machen. Doch es scheint noch immer abstrakt. Mein Verstand ist klar, aber ich kann mir nicht vorstellen, was passieren wird, wenn es vollbracht ist. Während ich hier sitze – in diesem kargen Zimmer, auf diesem kargen Stuhl, an diesem kargen Tisch – kann ich sagen, dass ich mich nie lebendiger gefühlt habe.

Vier (Glenn Diaz)

„Der Wald. Der Wald ist immer für mich da.“ Der Gedanke heiterte sie auf, und sie trat schneller in die Pedale, legte einen Spurt ein, als könnte sie beim Gedanken an den Wald bereits seine heilsame Luft atmen. Elsa entfernte sich immer weiter von der Nationalbibliothek, aber das Gefühl der Bedrohung wollte einfach nicht verschwinden. Wie ein unerträgliches Jucken.

Fünf (Patricia Grace)

„Elsa.“ Die Stimme klang unbekannt. Elsa wollte sich gerade umdrehen und wegrennen, als eine Frau, ungefähr in ihrem Alter, mit hellbraunem Haar und hellen Augen, aus der Hütte trat. „Komm rein, iss mit uns“, sagte sie.

Sechs (Yvonne Adhiambo Owuor)

Es gibt auf dieser Welt jetzt keine Gewissheiten mehr, nicht die Zeit, nicht einmal die Garantie, dass auf die Nacht der Morgen folgen wird. Die Anzeichen waren schon lange da: die geleerten Straßen, die zum Schweigen gebrachten Vögel, die Abwesenheiten. Die unbehagliche Stille der Nacht, der Zustand zwischen Wachen und Traum.

Sieben (Claudia Piñeiro)

So schnell wie möglich stand Elsa wieder auf. Das panische Geschrei, das eingesetzt hatte, nachdem das Gefäß aus Glas zu Bruch gegangen war, wirkte übertrieben. Die Agha rief: „Schnell, einen Lappen und eine saubere Flasche!“

Acht (Ben Okri)

… damit endete das Manuskript. Elsa, einer der Avatare der neuen Zeit, hatte entdeckt, dass sie schwimmen konnte. Sie begriff außerdem, dass das Wasser, das Lew Smidowytsch erwähnt hatte, nicht unbedingt dasselbe sein musste wie gewöhnliches Wasser zum Trinken. Oder zum Ertrinken. Vielleicht war das ganze Manuskript von Smidowytsch eine Allegorie, eine Sammlung von geheimen Codes.

_{Printausgabe bestellen}

„Niemand wusste, wohin die Reise geht“

Elisabeth Moch ist freie Illustratorin in Berlin. Sie hat die Entstehung der Geschichte begleitet und jedes Kapitel für sich zum Leben erweckt: „Ich war live dabei, wie sich die Geschichte nach und nach entwickelt hat, und wusste genauso wenig wie die einzelnen Autorinnen und Autoren, was als Nächstes kommt. Das hat in diese Corona-Zeit gepasst, in der auch niemand wusste, wohin die Reise geht.“ Ein Gespräch über Arbeitsweisen und Naturerfahrungen

^{Nach oben}

KULTURAUSTAUSCH